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Érase una antigua casa señorial, habitada por gente joven y apuesta. Ricos 
en bienes y dinero, querían divertirse y hacer el bien. Querían hacer feliz a 
todo el mundo, como lo eran ellos. 
 
Por Nochebuena instalaron un abeto magníficamente adornado en el 
antiguo salón de Palacio. Ardía el fuego en la chimenea, y ramas del árbol 
navideño enmarcaban los viejos retratos. 
 
Desde el atardecer reinaba también la alegría en los aposentos de la 
servidumbre. También había allí un gran abeto con rojas y blancas velillas 
encendidas, banderitas danesas, cisnes recortados y redes de papeles de 
colores y llenas de golosinas. Habían invitado a los niños pobres de la 
parroquia, y cada uno había acudido con su madre, a la cual, más que a la 
copa del árbol, se le iban los ojos a la mesa de Nochebuena, cubierta de 
ropas de lana y de hilo, y toda clase de prendas de vestir. Aquello era lo que 
miraban las madres y los hijos ya mayorcitos, mientras los pequeños 
alargaban los brazos hacia las velillas, el oropel y las banderitas. 
 
La gente había llegado a primeras horas de la tarde, y fue obsequiada con la 
clásica sopa navideña y asado de pato con berza roja. Una vez hubieron 
contemplado el árbol y recibido los regalos, se sirvió a cada uno un vaso de 
ponche y manzanas rellenas. 
 
Regresaron entonces a sus pobres casas, donde se habló de la «buena vida», 
es decir, de la buena comida, y se pasó otra vez revista a los regalos. 
 
Entre aquella gente estaban Garten-Kirsten y Garten-Ole, un matrimonio 
que tenía casa y comida a cambio de su trabajo en el jardín de Sus Señorías. 
Cada Navidad recibían su buena parte de los regalos. Tenían además cinco 
hijos, y a todos los vestían los señores. 
- Son bondadosos nuestros amos -decían-. Tienen medios para hacer el 
bien, y gozan haciéndolo. 
 
- Ahí tienen buenas ropas para que las rompan los cuatro -dijo Garten-Ole-.  
 
Mas, ¿por qué no hay nada para el tullido? Siempre suelen acordarse de él, 
aunque no vaya a la fiesta. 
 
Era el hijo mayor, al que llamaban «El tullido», pero su nombre era Juan.  
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De niño había sido el más listo y vivaracho, pero de repente le entró una 
«debilidad en las piernas», como ellos decían, y desde entonces no pudo 
tenerse de pie ni andar. Llevaba ya cinco años en cama. 
 
- Sí, algo me han dado también para él -dijo la madre. Pero es sólo un libro, 
para que pueda leer. 
 
- ¡Eso no lo engordará! -observó el padre. 
 
Pero Hans se alegró de su libro. Era un muchachito muy despierto, 
aficionado a la lectura, aunque aprovechaba también el tiempo para trabajar 
en las cosas útiles en cuanto se lo permitía su condición. Era muy ágil de 
dedos, y sabía emplear las manos; confeccionaba calcetines de lana, e 
incluso mantas. La señora había hecho gran encomio de ellas y las había 
comprado. 
 
Era un libro de cuentos el que acababan de regalar a Hans, y había en él 
mucho que leer, y mucho que invitaba a pensar. 
 
- De nada va a servirle -dijeron los padres-. Pero dejemos que lea, le 
ayudará a matar el tiempo. No siempre ha de estar haciendo calceta. 
 
Vino la primavera. Empezaron a brotar la hierba y las flores, y también los 
hierbajos, como se suele llamar a las ortigas a pesar de las cosas bonitas 
que de ellas dice aquella canción religiosa: 
 
Si los reyes se reuniesen  
y juntaran sus tesoros,  
no podrían añadir  
una sola hoja a la ortiga. 
 
En el jardín de Sus Señorías había mucho que hacer, no solamente para el 
jardinero y sus aprendices, sino también para Garten­Kirsten y Garten-Ole. 
- ¡Qué pesado! -decían-. Aún no hemos terminado de escardar y arreglar 
los caminos, y ya los han pisado de nuevo. ¡Hay un ajetreo con los 
invitados de la casa! ¡Lo que cuesta! Suerte que los señores son ricos. 
 
- ¡Qué mal repartido está todo! -decía Ole-. Según el señor cura, todos 
somos hijos de Dios. ¿Por qué estas diferencias? 
 
- Por culpa del pecado original -respondía Kirsten. 
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De eso hablaban una noche, sentados junto a la cama del tullido, que estaba 
leyendo sus cuentos. 
 
Las privaciones, las fatigas y los cuidados habían encallecido las manos de 
los padres, y también su juicio y sus opiniones. No lo comprendían, no les 
entraba en la cabeza, y por eso hablaban siempre con amargura y envidia. 
 
- Hay quien vive en la abundancia y la felicidad, mientras otros están en la 
miseria. ¿Por qué hemos de purgar la desobediencia y la curiosidad de 
nuestros primeros padres? ¡Nosotros no nos habríamos portado como ellos! 
 
- Sí, habríamos hecho lo mismo -dijo súbitamente el tullido Hans. - Aquí 
está, en el libro. 
 
- ¿Qué es lo que está en el libro? -preguntaron los padres. 
 
Y entonces Hans les leyó el antiguo cuento del leñador y su mujer.  
 
También ellos decían pestes de la curiosidad de Adán y Eva, culpables de 
su desgracia. He aquí que acertó a pasar el rey del país: «Seguidme -les 
dijo- y viviréis tan bien como yo: siete platos para comer y uno para 
mirarlo. Está en una sopera tapada, que no debéis tocar; de lo contrario, se 
habrá terminado vuestra buena vida». «¿Qué puede haber en la sopera?», 
dijo la mujer. «¡No nos importa!», replicó el marido. «No soy curiosa -
prosiguió ella-; sólo quisiera saber por qué no nos está permitido levantar la 
tapadera. Estoy segura que es algo exquisito». «Con tal que no haya alguna 
trampa, por ejemplo, una pistola que al dispararse despierte a toda la casa». 
«Tienes razón», dijo la mujer, sin tocar la sopera. Pero aquella noche soñó 
que la tapa se levantaba sola y salía del recipiente el aroma de aquel ponche 
delicioso que se sirve en las bodas y los entierros. Y había una moneda de 
plata con esta inscripción: «Si bebéis de este ponche, seréis las dos 
personas más ricas del mundo, y todos los demás hombres se convertirán 
en pordioseros comparados con vosotros». Despertóse la mujer y contó el 
sueño a su marido. «Piensas demasiado en esto», dijo él. «Podríamos 
hacerlo con cuidado», insistió ella. «¡Cuidado!», dijo el 
hombre; y la mujer levantó con gran cuidado la tapa. Y he aquí que saltaron 
dos ligeros ratoncillos, y en un santiamén desaparecieron por una ratonera.  
 
«¡Buenas noches! -dijo el Rey-. Ya podéis volveros a vuestra casa a vivir 
de lo vuestro. Y no volváis a censurar a Adán y Eva, pues os habéis 
mostrado tan curiosos y desagradecidos como ellos». 
 
- ¡Cómo habrá venido a parar al libro esta historia! -dijo Garten-Ole. 
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- Diríase que está escrita precisamente para nosotros. Es cosa de pensarlo. 
Al día siguiente volvieron al trabajo. Los tostó el sol, y la lluvia los caló 
hasta los huesos. Rumiaron sus melancólicos pensamientos. 
 
No había anochecido aún, cuando ya habían cenado sus papillas de leche. 
 
- ¡Vuelve a leernos la historia del leñador! -dijo Garten-Ole. 
 
- Hay otras que todavía no conocéis -respondió Hans. 
 
- No me importan dijo Garten-Ole -. Prefiero oír la que conozco. 
 
Y el matrimonio volvió a escucharla; y más de una noche se la hicieron 
repetir. 
 
- No acabo de entenderlo -dijo Garten-Ole -. Con las personas ocurre lo que 
con la leche: que se cuaja, y una parte se convierte en fino requesón, y la 
otra, en suero aguado. Los hay que tienen suerte en todo, se pasan el día 
muy repantingados y no sufren cuidados ni privaciones. 
 
El tullido oyó lo que decía. El chico era débil de piernas, pero despejado de 
cabeza, y les leyó de su libro un cuento titulado «El hombre sin necesidades 
ni preocupaciones». ¿Dónde estaría ese hombre? Había que dar con él. 
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